16 +  RSS  Письмо редактору
11:10, 17 июля 2014

Что здесь ловить? Какие перспективы Бердск, такой маленький и заброшенный, вообще может открывать?


Взгляд москвички на небольшой сибирский город и его жителей.

5879890

— Летом я работала недолго в редакции газеты в Бердске.

— Где?

— В Бердске.

— Не поняла. Повтори еще раз.

— В Берд-ске. Город такой маленький в Сибири. Недалеко от Новосиба.

— Далеко. А что ты там забыла-то?..

Примерно такой диалог прошлой осенью происходил практически каждый раз после фразы: «А где ты была на каникулах?» Люди искренне не понимали, как можно остаться настолько довольной после лета, проведённого в каком-то маленьком сибирском городе. А как я им всем объясню, что я здесь забыла и почему для меня этот «маленький сибирский городок», наверное, самое родное в мире место?

Я живу в Москве, в шебутном, контрастном, притягивающем к себе сумасшедших городе, с его не терпящим промедления ритмом, с его «здесь и сейчас», с его бомжами, поющими Ролинг Стоунз и модными девочками на скейтбордах, старой интеллигенцией в шляпках около булгаковского 302-бис, со средним классом, ежедневно тщательно изучающим содержимое своих смартфонов в метро. С его бизнесменами в огромных небоскребах, названных столь же нелепо, как и всё остальное — Москоу-Сити, и «чуваками с района» на окраинах вроде Бирюлево и Митино. С вечными концертами, митингами, сходками, спектаклями, ночными вечеринками. С нескончаемым пафосом. Я живу в этом городе и давно стала его частью.

Но так сложилось, что один месяц каждого лета я провожу здесь, в Бердске. Это не тот срок, за который город может открыться. Поэтому поначалу Бердск мне казался непонятным и нелепым. Медленный, крошечный, неповоротливый, пытающийся хорохориться за счет заново отделанных «евроремонтом» входов в магазинчики на первых этажах старых хрущёвок, с парковым арт-объектом от Артемия Лебедева и раздолбанным напрочь асфальтом за ним, он напоминает женщину, покупающую шубу ценой в пять её окладов в долгий-долгий кредит. Ты это чувствуешь с первых секунд: на въезде — невозможной красоты залив, а сразу же после — стиральная доска улицы Горького, покрытые слоями пыли здания…

Один умный человек как-то давно пытался мне объяснить, что город — это люди. А я ему не верила. И зря. Как оказалось, он был прав: невозможно понять ни один из городов, не узнав людей, живущих в нём, не узнав, чем они живут.

Мне было непонятно, отчего это люди, живущие в Бердске, не уедут отсюда к чёрту? Что здесь ловить? Какие перспективы он, такой маленький и заброшенный, вообще может открывать? Прожить свою жизнь, потратив её вот на эту серость, потрёпанность, забытьё? Нет уж, спасибо.

С такими мыслями я приехала сюда и год назад. Год назад они появились в моей голове в последний раз. Что изменилось? Я узнала людей, которые здесь живут. Простых. Настоящих. Честных. Открытых. Спокойно и на совесть выполняющих то, что необходимо. Живущих своими делами и заботами. Ежедневно делающих что-то важное — важное здесь, важное для них и окружающих их людей. Наслаждающихся жизнью, несмотря на эту серость вокруг.

Узнала волонтеров из отдела по делам молодёжи, которые объясняют своим сверстникам, почему наркотики — плохо, красят лавочки в парке, убирают пляжи, а затем там же и загорают. И улыбаются.

Старушек, сидящих у подъезда и радующихся факту ареста известного в городе человека: «Посадили! Наконец-то! Сколько уж воровал-то — ох!», — а через месяц вздыхающих: «Да уж ладно… Плохонький, как говорится, да свой. Зато бассейнов у нас отродясь не было, да и вообще…»

Познакомилась с ребятами, которые вместо пьянки устраивают импровизированные концерты. Забираются всей компанией на сцену на площади и поют. Потому что солнце, лето, потому что они молоды.

Вот что составляет суть этого города. Вот что составляет суть жизни вообще. И пусть он никогда не будет до конца моим, я не перестану его любить. За эту честную неторопливость и размеренность, за открытость и спокойствие. Потому что если не это, то что ещё в этой жизни любить?

Фото Анатолия Бычкова

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

© 2020 Свидетель
Дизайн и поддержка: GoodwinPress.ru